Chia sẻ

Vẫn những thói quen thường lệ khi ba đưa tôi tới trường, một người đàn ông chỉn chu với comple, cà vạt, giầy tây và không quên chải chuốt, vuốt keo cho lịch sự. Với bản thân một đứa con gái 8 tuổi như tôi, ba là một người đàn ông hoàn hảo, ngay cả khi thiếu vắng bàn tay của mẹ, ba vẫn làm tròn bổ phận của mình một cách trọn vẹn nhất.

Nhưng, hôm nay khi tôi phải hoàn thành một bài tập làm văn với nội dung viết thư cho ba tôi lại không thể dõng dạc viết lên những điều mà bấy lâu nay tôi từng suy nghĩ về ba được nữa.

Kết thúc một ngày học, vẫn là ba đang đứng ở ngay cổng trường với nụ cười tươi và với dáng hình quen thuộc để đón tôi. Hôm nay, tôi chẳng còn muốn nắm tay dạo bước cùng ba nữa mà nhanh chóng bỏ ba sau lưng với bức thư là bài tập làm văn tôi làm trước đó cho vội vào tay ba.

Như đoán được tâm trạng của tôi, ba chỉ lặng lẽ đi ở phía sau và đọc bức thư:

Gửi ba người đàn ông nói dối!

Ba luôn nối dối con về công việc của mình với những đồng lương kha khá. Ba luôn vẽ ra cuộc sống của chúng ta với sự đủ đầy về vật chất.

Ba không tiếc con trong những điều lớn lao nhất, ngay cả khi con dòi mua một món quà hơi đắt tiền mà dù đã móc cạn ví, ba vẫn nói dối rằng ba thừa sức mua được cho con, kể cả việc bà rất đói nhưng vì chỉ đủ tiền mua đồ ăn cho con gái, ba nói dối rằng ba không đói. Ba nói dối cả về hạnh phúc của mình...

Ba vẫn thường ăn mặc lịch sự mỗi khi đưa con đi đến trường và tất tả chạy đến đón con về. Nhưng con biết…

Đằng sau những gì bả nói dối là cả một sự thật rằng ba không thể xin việc ở một công ty tử tế, ba phải đi lau dọn thuê ở các quán ăn, nhà hàng, kể cả không từ việc bốc vác thuê. Những bao hàng, những giọt mồ hôi cực nhọc làm ướt nhèm bộ quần áo ba mặc. Để đổi lấy một nụ cười của con gái, ba kết thúc ngày kiếm tiền bằng việc khoác lên mình bộ trang phục lịch sự vẫn comple, cà vạt sơ vin và tươi cười đến đón con gái.

Không chỉ có vậy, những đồng bạc chắt chiu ba còn dành đi mua cho con một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, vì ba sợ rằng ba gặp phải rủi ro, sợ rằng không thể bên con chăm sóc con đến khi con trưởng thành vào đại học nên ba đã dự phòng cuộc sống cho con bằng cách đó.

Ba luôn nghĩ rằng con còn quá bé nhỏ để nhận ra ba đang nói dối, nhưng con biết hết, những sự thật, những hi sinh của ba… Và con vẫn luôn yêu ba mặc dù ba là người nói dối.

Hifawe